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En el sueño, Humboldt, llegaba el Bose, más tostado que nunca, con su traje de 

bañero y un silbato, y esos ojos tan verdes y su risa como campanas. Así de 

simple. Se sentaba conmigo en el Caffè della Pace, y del bolsillo del short sacaba 

una libretita azul. Un caffè latte, dijo. O: fuggire, fuggire. Pero yo sé que ha 

venido a averiguar qué hice de mi vida. Y vos, que no estabas en la escena, 

aparecés de improviso y decís que enseñaste Historia con Bomarzo. Y yo quiero 

mostrarle mis poemas, pero por más que insisto y busco y revuelvo, no encuentro 

nada en el bolso, y estoy a punto de llorar, cuando el Bose me da su libretita, es 

un regalo, dice, te la traje en secreto, y yo la abro, y del fondo de unas letras 

minúsculas salen, uno por uno, Humboldt, te lo juro, intactamente vivos, el 

Negro Fassano, con su mirada de cuervo bueno, el Pato en el momento de llegar 

a Ezeiza, Toni que reparte golpes como loco, Susanita que, como siempre, se 

sonroja de un solo lado de la cara, el Bocho diciendo que él nunca se creyó el 

verso del peronismo socialista, el Tonra, chiquitito y jorobado como el duque de 

Orsini, y junto a él, el Pingüi, el Mudo, el Rengo, la Potra, y Chester, un 

verdadero Sacrobosco dei Monstri, todos con buen nivel y manejando un toco de 

información, y Evita, que dejó Letras, ¿te acordás? porque en las asambleas, 

decía, los militantes se van por las ramas y empiezan a discutir si el universo es 

una serie finita de esferas concéntricas o una suma de mundos en eterno exilio y 

entonces, me podés explicar, cómo carajo podés concretar una acción cualquiera 

que tenga impacto en las masas y ella es una mujer práctica, dice, no como 

Victoria que se quedó en Filo y por eso nunca alcanzó a discernir del todo la 

diferencia entre lo inconmensurable y lo mínimo, y también el Tocayo, 

Humboldt, que volvería a hacer lo que hizo, y el Indio, que no haría nada en 



absoluto, y el Teniente, que fue cadete en el Colegio Militar y nunca tuvo una 

Vespa ni anduvo con el casco en la mano paseándose por el Campo de’ Fiori. 

No tengas miedo, dijo el Bose, hay más. Entonces me veo a mí misma, 

Humboldt. Me veo como en una secuencia de fotogramas, de tal modo acoplados 

que parece una calesita mágica donde la vida aparece como lo que es, un 

mecanismo ilusorio que sigue sus propias reglas y trajo lo que tuvo que traer, 

tantas cosas, tanto ir y venir y volver a empezar, inventándolo todo cada vez, el 

nombre, la biografía, los sueños y eso para qué, me querés explicar, entonces el 

Bose me mira y se pone de pie y frente a todo el mundo, Humboldt, frente a los 

turistas y los carabineros y las golondrinas de Roma, sin ninguna vergüenza, hace 

un pasito en el aire y se pone a cantar muy contento Las olas y el viento, 

zucundún zucundún.  

 


